每当你听到《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》《达坂城的姑娘》、《掀起你的盖头来》等一首首抒情浪漫的情歌，你也许会以为它的作者王洛宾一定是个多情浪漫的西部男儿，他的一生环绕着鲜花与掌声。然而，你错了。在王洛宾的８１岁生涯中，他的精神是浪漫的，他创作的歌曲是浪漫的，而他走过的人生之路却十分坎坷，好在王洛宾以“浪漫”对坎坷，潇洒走过人生路。

    情歌之王，不幸的爱情

    王洛宾１９１３年１２月出生在北京一个小职员的家庭。他的父亲是一个京戏迷，闲来无事，常在四合院内拉起胡琴自娱自乐。要说王洛宾一生与音乐结缘一定要有某种熏陶的话，那最多就是这一点点罢了。王洛宾从小就是个“不安分”的人，１３岁那年只身跑到东北投奔红色苏俄未成，１８岁考入北平艺术专科学校，跟随俄国沙皇的小姑母学习西洋音乐，后来因家贫难以供养而辍学，２４岁那年，北平芦沟桥事变爆发，他再次出走，奔赴大西北参加了作家萧军、塞克、丁玲领导的西北抗日战地服务团。在六盘山下，一个偶然的机会，他听到了一个名叫“五朵梅”的乡村妇女唱的一首“花儿”，他被那纯朴、率直、热情、奔放的旋律所震撼，下决心在西北扎下根来，搜集整理和创作西域民歌。一晃半个世纪过去了，王洛宾在西北已创作出了《达坂城的姑娘》、《草原情歌》、《阿拉木罕》、《半个月亮爬上来》等７００多首情歌，然而他的爱情生活却是不幸的。

    王洛宾第一个真正的恋人叫方珊，是一位河南籍的兰州姑娘。他们的初恋是甜蜜的，以至于使８１岁高龄的王洛宾至今难忘。王洛宾当时很爱方珊，曾在青海为方珊专门写了一首情歌。歌中写道：“半个月亮爬上来，依拉拉爬上来。照在我姑娘的梳妆台，依拉拉梳妆台。请你把那纱窗快打开，再把那葡萄摘一朵，轻轻地扔下来。半个月亮爬上来，依拉拉爬
上来。照在我楼前的常春槐，依拉拉常春槐。你想吃那葡萄莫徘徊，等那树叶落了再出来，依拉拉常春槐。”从这首歌中，大家不难看出王洛宾的痴恋之情。然而，后来方珊因忍受不了王洛宾常常外出采风而带来的寂寞，与他分手了。

    后来，经人介绍，王洛宾在青海与一位名叫黄静的护士结了婚。黄静漂亮文静，聪明娴慧，从不与洛宾红脸，把个小家庭安排得妥妥当当。青海解放后，王洛宾跟随王震大军开赴新疆，黄静带着孩子回到了北京。不幸的是黄静于１９５１年早离人世，给王洛宾留下了四个儿女。噩耗从北京传来，远在新疆边陲的王洛宾心都要碎了。至今，王洛宾的家里还挂着
黄静的遗像，王洛宾要让他的爱妻伴着他写出更深刻、更美丽、更动人的歌。

    一生中有１９年与铁窗相伴，被誉为“狱中歌王”

    说起来有点让人难以想象，然而却是事实。王洛宾这个人称情歌大王的人，一生中竟然坐了两次大牢且长达１９年。这个命运的十字架，要是放在“凡夫俗子”身上肯定会被压垮，王洛宾不但没有被压垮，反而更坚强，更浪漫，用他的话说：“即使身陷囹圄，我也胸怀坦荡，过着我快乐的日子，写我大我的情歌，谱我美丽的囚犯歌，用我的歌声迎接一切苦
难。”

    王洛宾第一次被打入监牢是在１９４６年。国民党马步芳的宪兵认为他早先是抗日的积极分子，怀疑他是共产党的“探子”，一次一次地殴打他，要他改变红色思想，脱离与共产党的关系。面对酷刑，王洛宾死不开口。每次过完“堂”，他都皮开肉绽，浑身是血，然而等他一静下来，他照样“提炼他痛苦的纯美”，写他“大我的情歌”。王洛宾给自己暗暗定
下了坐十年大牢的计划，他忍着精神和肉体的折磨，在狱中写了一首又一首歌颂民主自由的歌。“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，美丽的小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一样不回来……”。

    王洛宾第二次入狱是在１９６３年，当时的背景是不言而喻的，仅凭捕风捉影就足以定罪，更何况王洛宾当过马步芳的音乐教官呢。“二进宫”时王洛宾已经整整五十岁了。也许是年龄大了，也许是他对自己被自己人投进牢狱实在想不通，他曾萌发过自杀的念头。他乘外出干活，偷偷藏起了一根绳子，等待着走向“自由”的机会。就在他即将拥抱死神的时候，他想起了一位姑娘。那是他刚刚被打成反革命时，一天他戴罪上完音乐课，一位叫阿娜尔汗的维族姑娘悄悄塞给他两个苹果，苹果虽不大，但此时的王洛宾却觉得它比金子还贵，觉得那带着姑娘体温的苹果分明是姑娘的一颗热乎乎的心……于是，似乎有一双多情而无形的手紧紧地拉住了他，使他改变了可怕的念头。一天，关押王洛宾的号子里又投进一个年轻
的维族犯人，原来这位青年人被捕的那一天是结婚的前夜，未入洞房却进牢房，很是忧伤。

    过了半年时间，他的姑妈带来消息说，他的未婚妻突然失踪，后因忧伤而死。当时小伙子都要疯了，捶胸顿足狂呼猛喊“我对不起你呀，我对不起你呀！”为了表达对恋人的思念之情，那维族青年开始跟监狱作对留起了胡须，监狱里的犯人也为此常常打得他口流鲜血，然而他却喊道：“你们打得太轻了，我对不起我的太太，再重点、再重点……”这一切深深地
感动了王洛宾，于是他写出了著名的歌曲《高高的白杨》：“高高的白杨排成行，美丽的浮云在飞翔，一座孤坟铺满丁香，孤独地依靠在小河旁，坟中睡着一位好姑娘，枯萎的丁香引起我遥远的回想，姑娘的衷情永难忘……高高的白杨排成行，美丽的浮云在飞翔，孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满胸膛，美丽浮云高高白杨，我将永远抱紧枯萎的丁香，抱紧枯萎的丁香走向远方，沿着高高的白杨……”

    王洛宾在狱中克服重重困难，用血用泪写出了几百首囚歌，被誉为“狱中歌王”。

    一个民族诞生了名曲，却埋没了名曲作家

    他的歌早已广为流传，然而他的名字却鲜为人知。１９７５年，带着一顶反革命帽子的王洛宾从监狱放出来了。外面的空气是新鲜的，但对他来说并未感到快活。在狱中有人给饭吃，出来后他成了无业游民，还得为填饱肚子发愁。他先是在工地上给人打石头，看工具混口饭吃，后来工头看他又老又瘦便客客气气地辞了他。好在很快粉碎了“四人帮”，他被一
位爱才的领导看中，让他去写歌剧，他也不负厚望，很快写出了三部歌剧的音乐：《托木尔的百灵》、《带血的项练》、《奴隶的爱情》。其中《带血的项练》获１９８０年全国文艺汇演二等奖。

    随着中国的改革开放，王洛宾又迎来了自己音乐的春天。然而使他遗憾的是他那些流传已久的歌却很少署上他的名字。他觉得一个民族诞生了名曲，但却未诞生创作名曲的作家，是这个民族的不幸，他觉得自己有责任洗去这个不幸。于是他给音协写信，坦率地讲道：“许多音乐会都把我的歌曲放在前面，却不署我的名字，只写‘青海民歌’‘新疆民歌’，如果别人问这歌是哪个民族的，歌曲里的汉语是从哪里来的，我们说什么？唱一个没有作者的歌对我们并不体面。”但不知何故，王洛宾的名字在好长一个时期未被音乐界和社会承认。尽管王洛宾现在已经大名鼎鼎了，他得了金唱片奖，作为有突出贡献的音乐家享受了国家政府特殊津贴，然而如果你留心，不难发现在许多录音带、录像带上，王洛宾的歌名下面仍写着“青海民歌”“新疆民歌”的字样。但愿这种现象不要继续下去了，但愿人们不会忘记王洛宾这个曾给了我们精神食粮和民族荣誉的名字。

        黄群明/文      原载１９９３年６月６日《科技日报》

        当今在中国大陆被尊称为“西北民歌之父”的民族音乐家王洛宾，一生编曲作词接近千首。他的作品之中，例如《掀起你的盖头来》、《青春舞曲》、《马车夫之歌》、《哪里来的骆驼队》、《大坂城的姑娘》……几乎是每一个中国人多少能够唱出来的歌曲。而那首《在那遥远的地方》，更是人人知晓，至今流传。一般人只知道这是边疆民歌，却不知词曲背后另有故事。

　　王洛宾于公元1913年出生在北京，1930年进入北京师范大学音乐系。那是中国音乐教育的初创年代，相当程度地采用欧洲音乐教学的方法。当时，他的作曲教授是留学归国的汪德昭先生；钢琴教授是德国人谷布克；声乐教授则是俄国沙皇尼古拉一世的亲妹妹霍洛瓦特·尼古拉·沙多夫斯基伯爵夫人。王洛宾在这样的教育下，完成了高等音乐教育，1937年，王洛宾和作家萧军、萧红、塞克结伴往西北旅行，因为连日大雨，使得他们一行受困在六盘山的一间客栈。就在那儿，经由一位“车马店”女老板的口中，王洛宾初次接触到了西北最原始的山歌。那种民歌，是西北名为“花儿”的调令。唱山歌“花儿”的女老板，在年轻时有一个美丽的绰号，叫做“五朵梅”。

　　当王洛宾听到了这样的调令之后，他被“五朵梅”征服了。这个沙多夫斯基伯爵夫人的高徒，拜倒在一位布衣短衫的农村老妇面前，从此进入了丰富多彩的中国民族音乐世界，一生离不开中国大西北，再没有回到北京。1941年春天，导演郑君里去青海拍摄一部电影，邀请当时住在青海省西宁市的王洛宾参加演出。他们一行人到了青海湖畔。

　　郑君里物色了一位千户长的女儿卓玛，充当电影故事里的牧羊女。王洛宾穿上了藏袍，跟着卓玛赶羊群。拍摄的工作晨出夜归，王洛宾在电影世界里过了3天真正的牧羊人生活。

　　卓玛是一个藏族姑娘，像山野里的鲜花，两只乌溜溜的大眼睛，衬着粗粗的辫子，金丝镶边的彩色藏裙，包裹着她健美的身躯。

　　导演安排王洛宾和卓玛同骑在一匹马上。王洛宾起初很拘谨，坐在卓玛身后，两手紧紧抓着马鞍。卓玛却对此毫不理会，忽然纵马狂奔，王洛宾一时不防，本能地抱住了卓玛的腰。卓玛狂驰了很久，在那大草原上，这才把马缰交在王洛宾手中，靠在他的怀里，不再撒野。

　　黄昏牧归，卓玛将羊群轻轻点拨入栏，王洛宾痴痴地看着被晚霞浸染了全身的卓玛。卓玛感觉到他的眼神，她转过身去，拴好羊栏，那张绯红的脸对着王洛宾——一个28岁的汉族青年。卓玛眼中跳出了火苗，举起手中的牧鞭，轻轻打在王洛宾身上，然后返身走了。

　　王洛宾依旧木然地站在栅栏旁，痴痴地望着消失在夜幕中的卓玛，轻抚着被卓玛打过的地方。这个俏皮、美丽又奔放的藏族姑娘，在他身上留下了永生难忘的一鞭。

　　王洛宾徘徊在卓玛父亲的帐房外，毡窗落了下来，将那千户长的女儿和这位汉族音乐家分隔在两个世界里。

　　第二天清晨，电影队离开了青海湖，要回到西宁去。卓玛和她的父亲骑了马，一程又一程地送，直到在一个小坡上，方才停住了。

　　王洛宾骑在骆驼上，不住地回头张望，随着驼峰起伏，驼铃叮咚，王洛宾心中的情感，化为词曲，唱了起来：

在那遥远的地方
有位好姑娘
人们走过了她的帐房
都要回头留恋地张望
我愿做一只小羊
跟在她身旁
愿她每天拿着皮鞭
不断轻轻打在我的身上

　　50年代，世界著名歌唱家罗伯逊，将这首歌曲当成他的保留节目，唱遍了全世界。而在中国，一般人都将这首歌以及王洛宾其他的作品，当做“新疆民歌”或“青海民歌”来归类，却不知，这些歌曲，纯属创作曲，是一位终生将情感交付给大西北的音乐家作词谱曲出来的。1988年，中国《歌曲》杂志用五线谱形式发表了《在那遥远的地方》，并且将这首人人能唱的“青海民谣”冠上了王洛宾作词作曲的事实。青海人民感谢王洛宾为这个僻远地区带来的荣誉，邀请他再赴西宁共度春节。

　　故事中的卓玛姑娘，早已不在人世。

　　王洛宾大师一生居住在大西北，而今定居在新疆乌鲁木齐市。

        （三毛）